Mia Couto

As belezas se subtraem:
a gente vê borboleta e esquece a flor.

Somava tanta espera que já esquecera o que esperava.

Termino de ler dois livros de Mia Couto com olhos d’água. Ele escreve poesia em prosa e reinventa a língua para contar histórias de Moçambique, um país que depois de quase cinco séculos como colônia portuguesa -a independência só viria em 1975- enfrentou uma longa e devastadora guerra civil. Estima-se que entre 1977 e 1992 mais de um milhão de moçambicanos tenha morrido por causa do conflito e da fome no país. O interior ficou com um legado de campos minados e homens amputados. A poesia de Mia surge como fruto da pobreza, guerra, fome, seca e dor do país. Vamos viajar juntos para “esse território onde todo homem é igual, fingindo que está, sonhando que vai e inventando que volta”. 

Mia vem manso como gato e queima palavras como sol no verão moçambicano. ‘Lamentochão’ ou ‘pressentimentalismo’ em terra tão ‘perfumegante’? Diria uma de suas personagens com o copo de cerveja na mão, ‘estou bebendo é o tempo, a ver se ela não demora tanto’. A partir de toda aquela tristeza que esconde ‘mais gravidade que o planeta’, o autor desemudece para narrar a vida de um ‘cabistonto’, outro ‘reumasmático’, um ‘desajuste de contas’, um inusitado ‘hiperpótomo’, dias ‘neblinublados’, uma menina de ‘olhos cristalindos’, outra ‘calafrígida’, os saltos de uma ‘alma pernarda’, o ‘penúltimato’, um que começa a ‘desviver’ e outro que ‘cai, esparramorto’.

Mergulhamos nas crendices populares moçambicanas, religiões, a sociedade machista e  a ‘lenga-lengação’ bonita das mulheres. Enquanto uns cometem o ‘pecado imortal’ porque não crêem em platonismos e praticam ‘sexo à primeira vista’, outros mais religiosos não escondem certezas. Mia trata de todas convicções, mesmo aquelas políticas, para mostrar como ‘sem a luz da dúvida, o ódio cresce melhor’. Eis quando a guerra desembarcou naquele chão ainda recém-recente e foi ‘capaz de todas as variedades de morte. A vida se tornou demasiado mortal’.       

Em todo o Moçambique a guerra está parar. 
Sim, agora já as chuvas podem recomeçar. 
Todos estes anos, os deuses nos castigaram com a seca.

Nos últimos dias, naveguei em ‘Terra Sonâmbula‘ e ‘Estórias Abensonhadas‘. Cai na manha de Mia e quero mais. Mesmo assim, ouso também desdizer o que se escreve em muitas críticas literárias brasileiras nessa mania de classificar tudo que se vê pela frente. Dizem que Mia é a voz da África -a cantora sul-africana Miriam Makeba, morta no mês passado, também recebeu esse título. Enfim, eu não concordo com a generalização porque a África é muito complexa para exigir que um único autor ou cantora, por melhor que seja, fale por todo o continente. Jorge Amado é a voz da América Latina? A África, atualmente, se grita em uníssono, é um choro mudo de dor dilacerante. Ou teremos sempre peneira nos olhos para o que acontece por lá? Ainda se quiséssemos ler Mia como a voz de Moçambique, eu seria contrária a esse rótulo. A criatividade e sensibilidade de Mia contam a vida com voz dele mesmo. É um modo singular e muito lindo. Acho que o autor já ficaria bem feliz com esse título.

O pouco se fazia tudo e o instante transbordava eternidades.